Эпоха гипермаркетов

Мода на большие универмаги, гипермаркеты и торговые центры продолжается. Петербург застраивают многоэтажными магазинами, в которых, при желании, можно провести день и не заметить, как прошло время. Одна моя подруга называет ТЦ «Галерея» ямой, потому что туда проваливаешься, как Алиса в кроличью нору, и на поверхность вылезаешь с изменившимся сознанием.

Как и многие, раз в неделю я езжу в гипермаркет за продуктами. В центре не так уж и много продуктовых магазинов с хорошим ассортиментом. Поэтому приходится ездить на Московский проспект.

Однажды, изменив привычному маршруту, я оказалась в гипермаркете на Пулковском шоссе. Раньше я никогда не замечала, как именно люди ходят по магазинам. Моя поездка за продуктами редко длится дольше получаса. А тут я впервые обратила внимание на то, что далеко не все так стремительны.

Оказывается, чем дальше от центра города и благ цивилизации находится гипермаркет, тем больше в нем всяческих «приблуд». Это и фудкорты с блинами и гамбургерами, и детские карусели, и даже массовики-затейники. Получается, люди с окраин ходят в гипермаркет не столько за покупками, сколько скоротать досуг - в типовых неброских интерьерах с обшитыми гипроком колоннами и выстланными особо прочным линолеумом полами.

И вот тут я отчаянно заскучала по тем временам, когда городские магазины были узкоспециализированными и носили названия вроде «Бакалея», «Гастроном», «Молоко» и «Булочная». Да, это неудобно и утомительно - таскаться с тяжелыми сумками по всему микрорайону, постепенно увеличивая нагрузку. Но в этом есть своя прелесть, потому что такие походы провоцируют на общение с людьми. Ты знаешь продавцов, они знают тебя. Они могут порекомендовать что-то новенькое и предложить особенно сахарную косточку твоей собаке.

Сейчас такие магазины не востребованы. Если даже и открывается какая-нибудь мясная лавка, уже через полгода в ней будут продавать не только мясо, но и, скажем, белорусские носки. Это требования рынка. Не будешь соблюдать их - прогоришь.

Но больше, чем по продуктовым магазинам, я скучаю по книжным. Во времена моего детства Дом книги был самым настоящим дворцом. Туда приходили по особым случаям и за особенными книгами. Теперь же этот магазин в старинном «зингеровском» здании теряется на фоне множества книжных гипермаркетов, внутри которых, как говорит великий русский народ, «без поллитры не разберешься».

Мутация тамошних продавцов завораживает. Еще вчера этот молодой человек весь горел желанием помогать покупателям, а сегодня он уже сонный, с потухшим взглядом и на все вопросы отвечает «нет» или «не знаю», даже не дослушав до конца.

Недавно я искала нужную мне книжку минут сорок. Я точно знала, что в этом огромном, многоэтажном магазине она есть, но найти не могла. Единственная на весь огромный зал продавщица с увлечением читала книгу с интригующим названием «Как выйти замуж и не развестись». Не отрываясь от своего занятия, она ткнула пальцем в сторону компьютера, с помощью которого я должна была сама найти нужное. Хотелось спросить ее, как в том анекдоте, «А поцеловать?» - до такой степени минималистским было наше общение.

Я сразу вспомнила культовый парижский магазин Shakespeare&Co, которым владеет внук Уолта Уитмена. В принципе страждущие могут здесь даже переночевать. Разношерстая компания интригует. Продавцы неотличимы от покупателей. И никто тебя не прогонит, если тебе вздумается сидеть тут весь день, готовясь к экзамену или просто читая очередной бестселлер. Это и магазин, и библиотека, и клуб в одном помещении. Когда туда входишь и вдыхаешь запах старых и новых книг, видишь этот великолепный бардак, сразу же ощущаешь себя в гостях у чудаковатого дедушки, в подвале которого стоит машина времени.

Там могут подобрать книгу к выражению лица, а не просто выдать нужное. Сам факт наличия такого магазина вызывает жгучую зависть к парижанам.

В Петербурге подобных мест очень мало. Есть книжный клуб «Книги и кофе» на набережной Макарова, есть «Старая книга» в Свечном, «Бук-ля» на Гражданской, «Англия» на Фонтанке. Но букинистические магазины все чаще закрываются или выглядят, как склад всякой рухляди. А мрачные бородатые мужчины, толпящиеся почему-то у стендов с Пикулем, не вызывают желания пообщаться.

В общем, маленькие магазинчики - в первую очередь книжные - это то, чего, на мой взгляд, очень не хватает в современном Петербурге. И, мне кажется, они должны начать появляться из протеста. Городу необходимо что-то, что могло бы противостоять безликим универмагам и гипермаркетам, пугающим своими размерами и равнодушием продавцов.

P.S. Вот здесь можно посмотреть на самые интересные и необычные книжные магазины мира.